Eu lembro do som dos sucrilhos. Eu lembro do cheiro do cabelo do Kevin ao beija-lo antes de sair. Lembro do toque aveludado do tapa-olho de Célia, mas não lembro do rosto do meu marido. Ele domiu e acordou do meu lado, mas eu não me lembro.
6:30 chego na escola, digo bom dia a quem passa, vou para a cantina e tomo café com a vice-diretora.
Manhã corrida, almoço, Frank deixa com Célia o meu porta óculos que eu tinha esquecido em casa. O dia está lindo. Céu azul de inverno. Eu adoro céu azul de inverno.
Eu não escutei o primeiro tiro, nem o segundo, terceiro, quarto, quinto. Saindo do almoxerifado, vi o rastro de sangue. Pensei: Nossa, eles realmente gostam de Halloween por aqui.
De um segundo para o outro mais sangue, sangue, gritos, castelos sendo construídos, castelos sendo destruídos. Meus olhos encaram Kelly, menina doce mas dormia em sala de aula por que tinha rinite alérgica e por isso tomava muito anti- histamínico.
Os olhos dela se fecharam pela última vez, minha inocência acabou alí.
